科普专栏 / Information

化学趣史故事二三则

第一个故事:黄金梦

黄金,以灿烂夺目的光芒,很早就引起人们的注意。黄金那么漂亮,不锈不烂,人们喜欢它,而黄金在大自然中又那么稀少,“物以稀为贵”,于 是黄金便成了非常宝贵的东西,成了货币,成了财富的象征。有这么一个神话: 据说,有一位国王,虽然已经从老百姓那里搜刮了许多黄金,可是他的心像无底洞似的,永远也填不满。他贪得无厌,想得到更多的黄金。他问神仙祈求,结果神仙给他一个“点金石”的手指头。他用这个手指头摸什么东 西,什么东西便变成黄金。他摸一下椅子,椅子变成了金椅子;他摸一下柱子,柱子变成了金柱子; 他摸一下花,花变成了金花;他高兴极了,王宫里到处金灿灿的。这时候,他的心爱的小女儿朝他跑来,他兴高采烈地抱起女儿。谁知那“点石成金”的手指头一碰到女儿,女儿便变成了金人,一动也不动了。直到这时,国王才明白,他成了世界上最富有的人,也成了世界上最冷漠的人!

神话当然只是神话,世界上并不存在什么“点石成金”的手指头。 可是,自古以来,不论中外,却有许许多多的人在寻找“点金石”(也有的叫“哲人石”)。他们做着“点石成金”的美梦。有人在探索着种种“点 石成金”的方法。也许使你吃惊,在古代,“化学”一词的含义,便是“炼金术”!据人们考证,“化学”一词最早见于公元 296 年古罗马皇帝戴克里先关于严禁制造假金银的告示之中,他把制造假金银的技术,称为“化学”(Chemeia)。又据考证,英语中的 Chemistry,法语中的 Chimie,德语中的 Chemie(以上均为“化学”),源于欧洲语词 Alchemy。炼金术士们为了制造黄金,用水银、铅之类作为原料,进行了许许多多化学实验。据说,英王亨利六世为了能够得到大批黄金,竟然招募了三千名炼金术士来“炼金”。

第二个故事:像福尔摩斯一样精细

这简直是魔术表演:当柏济力阿斯小心翼翼地把一个瓶子里的液体,一 滴不剩地倒进另一个瓶子,桌子上干干净净,没有撒出半滴溶液!柏济力阿斯不仅自己有这么一套“硬功夫”,而且要求他的学生学会这么一套“硬功夫”。他认为,准确,是科学的生命。撒出半滴,哪怕是半滴的十分之一、百分之一、千分之一,都是不允许的,都会影响实验的精确度。柏济力阿斯在他的著作中,曾一再叮咛道: “稍懂化学的人必须在定量分析方面多多练习,而且一定要懂得,不深刻了解定量分析的知识,就不能成为有从事任何科学研究能力的人。必须养成尽可能精确地称量的习惯;必须善于一滴不撒地从一个容器里把液体倒进 另一个容器,做到即使最后一滴也不能让它流失;必须注意一切细微末节,忽略了它们,常常会使一连几个星期辛辛苦苦地工作化为乌有!”正因为这样,柏济力阿斯一向以实验数据精确而著称。人们总是这么说:“这个数据是柏济力阿斯测定的,不会错!”

这话不假。柏济力阿斯对于化学的一大贡献,便在于他曾花费几十年时间,精确地测定了两千种化合物的百分比组成,测定了45种化学元素的原子量。他的这些工作,为俄罗斯化学家门捷列夫在 1869 年发现化学元素周斯律铺平了道路。在科学上,柏济力阿斯像福尔摩那样精细。那时候,生产硫酸采用“铅室法”,在进行化学反应的铅室里,常常积存一些红色的沉淀。人们把这些红色淤泥当作废物扔掉了。然而,柏济力阿斯却从这些废物之中,发现了新的化学元素——硒。在化学上,发现一种新元素,是莫大的荣誉。有的化学家苦苦求索了一辈子,没有发现任何新元素。但是,虑事精细的柏济力阿斯,却光荣地成为 硒、钍、硅、铈、锆这 5 种新元素的发现者(其中有的元素是与其他科学家共同发现的)。从某种意义上说,发现新元素犹如侦破疑难案件一般,绝不可轻易放过任何蛛丝马迹!

第三个故事:小事故打开“爱情锁”

我国化学家傅鹰与张锦的爱情故事一点也不浪漫。他俩在美国密歇根大学留学时在同一个实验室工作,傅鹰生性腼腆,张锦有点矜持,两人天天见面,点个头,笑一下,却在半年里不曾交谈过。有一次,两人又共处一室,各做各的实验。张锦在操作中一不小心,碰翻了一瓶水银,地上顿时布满了水银珠子。大家知道,水银容易蒸发,人吸进其蒸汽会有不良反应。傅鹰见状,立即跑过去相帮,设法逮住那些乱滚的小珠子:用滤纸做的“小勺子”把水银一粒一粒舀进瓶中。傅鹰只是埋头干活,一声不吭;张锦看到他满头是汗,也只是低声说了声“谢谢”。这个意外的小小事故,开启了他们的爱情的闸门,从此,两颗热爱科学的心就永远在一起了。

三个故事讲完了。 三个故事,三个意思:第一个故事,从一个侧面说明化学何等重要; 第二个故事,说明研究化学一定要非常细心; 第三个故事,说明化学实验也可以当“红娘”,成就一段佳话。每个人对每个故事都有自己的理解,但是三个故事合起来,一定可以说明一个意思-化学是一门很有趣的科学。